Par Fabian Kröger. Paru en Allemand le 7 octobre 2006 sur Telepolis. Traduit par l’auteur à l’aide de DeepL (03/2025).
« Avant, les designers étaient des serviteurs dans les entreprises automobiles, aujourd’hui ils sont des rois », dit [1] l’un de ces rois : Patrick Le Quément est le directeur du design chez Renault, qui a été la première entreprise automobile à créer un poste de directeur du design. Les voitures étant devenues de meilleure qualité et de plus en plus semblables, les critères esthétiques ont pris énormément d’importance au cours des 15 dernières années. Aujourd’hui, ce n’est pas la valeur d’usage fonctionnelle, mais la valeur d’usage symbolique et sociale d’une automobile qui constitue la première incitation à l’achat.
Ce n’est pas la force d’imagination unique d’un designer qui se manifeste dans le design, mais un certain habitus culturel. Avec Bourdieu, le design automobile peut également être qualifié d’« ordre social devenu corps ». C’est un miroir des rêves corporels de l’homme. Ce qu’écrit le spécialiste de la culture Hartmut Böhme à propos du rapport de l’homme à l’animal [2] s’applique aussi de manière étonnante au rapport à l’automobile : ils ne sont pas seulement des objets utiles, la relation humaine avec eux en fait aussi « des objets de désir, de projection, d’échange et de sentiments ». La proximité et l’intensité de la relation homme-animal trouvent donc leur équivalent moderne dans la relation humaine à l’automobile.
Depuis toujours, le design automobile fait des emprunts aux humains, aux animaux ou à d’autres moyens de transport comme les avions ou les bateaux. Un tour au Salon de l’Automobile de Paris, qui a ouvert ses portes le week-end dernier, révèle que la voiture, dans sa forme actuelle, tend de plus en plus à dépasser les limites de son espèce, à muter, à s’hybrider, à devenir un être hybride animé, à obéir à une optique démoniaque. C’est ce que l’on voit le plus clairement au Salon de l’automobile de cette année avec les nombreux concept-cars dont le design incarne souvent la forme pure des fantasmes automobiles. L’hybridation d’éléments hétérogènes d’origine animale et humaine dans le design automobile conduit à une incarnation de puissances divines et démoniaques similaire à celle des créatures mythiques de l’Antiquité.
Le séduisant poisson divin volant de Renault
Pour souligner le caractère volontairement mythique de leurs produits, les groupes automobiles aiment s’inspirer des anciens mythes du monde des dieux grecs et romains : Volkswagen a ainsi récemment présenté le cabriolet Eos, nommé d’après la déesse grecque ailée de l’aurore [3]. Elle est la sœur du dieu du soleil Hélios, dont le fils, tombé du ciel, avait déjà donné son nom à la berline de luxe Phaeton quelques années auparavant.
Avec le concept Nepta, inspiré de Neptune, le dieu romain de la mer, Renault veut à son tour générer une valeur ajoutée atmosphérique et réelle : Car finalement, l’automobile est « un objet mythique qu’il faut entretenir. Il y a un risque que la voiture devienne un produit quelconque », s’inquiète Patrick Le Quément de Renault. Pour contrer cette menace de profanation, les designers de Renault ont inauguré dès 2003 la phase de « séduction » (voir l’interview de Le Quément dans le magazine form 1/2003). Cela apparaît très clairement dans les rétroviseurs extérieurs [4] de la Nepta, qui « pendent de la voiture comme des fruits mûrs sur deux fines branches » à côté du pare-brise ». La question de savoir si cette allusion à la chute de l’homme trouve un écho chez le client potentiel est une autre question : les utilisateurs d’un forum automobile [5] pensent ainsi ne reconnaître dans cette forme originale que des “réverbères” profanes.
Un croisement techno-zoomorphique entre un bateau et un papillon
Avec sa carrosserie inspirée de la forme d’un bateau, Renault se souvient du premier moyen de locomotion qui ait été inventé. L’avant du concept-car décrit une forme de proue, la ligne latérale ondulée descend doucement vers l’arrière et se termine par une poupe longue et effilée qui rappelle les bateaux à moteur nobles comme le légendaire Riva. Cette ondulation fluide incarne un tournant dans le design qui a commencé en 2004 avec l’étude Fluence[6] et qui sera visible pour la première fois sur un véhicule de série l’année prochaine avec le modèle Laguna[7]. Il s’agit de remplacer l’esthétique de l’arrière tronqué qui était jusqu’à présent la norme – et qui avait valu au « cul de canard » de la Renault Mégane de faire la une des journaux allemands en 2003 [8].
Une voiture qui a la forme d’un bateau veut dire : mon origine est dans l’eau, je suis issu d’une autre forme. Les portes battantes à commande électrique du cabriolet semblent également avoir été inspirées par la métamorphose d’un papillon – couplé à un poisson volant – par les designers. En fait, il ne s’agit pas d’une porte, mais de la moitié de la carrosserie qui se soulève vers le milieu, comme un papillon, pour révéler les bancs et le moteur. Une petite éraflure sur le côté devrait donc nécessiter le remplacement de la moitié de la voiture. Les parkings souterrains profonds pourraient également nécessiter un saut courageux par-dessus le rebord latéral – la première voiture de sport qui exige un conducteur sportif / une conductrice sportive. Pour dissiper de tels doutes profanes, les portes sont équipées d’un système électronique de détection d’obstacles et d’une protection anti-pincement.
Expériences de luxe ratées
Avec le cabriolet haut de gamme Nepta, Renault souligne à nouveau son ambition de revenir à l’ère des berlines de luxe. En 1912, le parc automobile de toute la cour russe ne comportait que des Renault. Avant la Seconde Guerre mondiale, Renault construisait des limousines comme le modèle Reinastella[9], dans lequel défilait le Président de la République. Avec la nationalisation, la marque s’est vu attribuer après la guerre le secteur des petites voitures, Peugeot a repris le milieu de gamme et Citroën le haut de gamme.
Au milieu des années 90, Renault renoua avec la tradition des voitures de luxe et présenta pour la première fois au Salon de l’automobile de Francfort en 1996 le concept-car grand volume Initiale. Deux ans plus tard, le prototype de l’actuelle VelSatis, construite depuis 2002, était déjà présenté au Salon de l’automobile de Paris. À l’origine, Renault souhaitait vendre 20 000 exemplaires de cette berline haut de gamme spacieuse dans toute l’Europe au cours des deux premières années de production – mais seul un tiers de cet objectif a pu être réalisé. En dehors de la France, le modèle reste largement inconnu. Un désastre encore plus grand s’est produit en parallèle avec la production du coupé grand format Avantime, lancée en 2001. Sa production a été arrêtée dès mai 2003, après que seulement 8.545 Avantime ont pu être vendues, dont environ 800 en Allemagne. L’expérience de retour dans la classe automobile supérieure a ainsi échoué. Les études comme la Nepta ont donc peu de chances d’être produites en série dans un premier temps et servent surtout au marketing.
La naissance du design dans l’esprit du rituel
La question de l’interface homme-machine dans la voiture fait également partie du design. Le cockpit de la Nepta se compose d’une disposition spartiate d’instruments numériques et analogiques intégrés les uns aux autres. En revenant à des tableaux de bord clairs, les ingénieurs veulent surmonter le delirium d’attention dans le cockpit des voitures modernes (voir Multitasking risqué[10]). « Touch Design », c’est ainsi que Renault appelle l’objectif de rendre la signification de tous les éléments de commande “intuitivement” saisissable. « Nous voulons démystifier la technologie. Nous voulons que la technologie soit au service de l’homme et non l’inverse », explique Le Quément.
On peut affirmer, avec le philosophe Peter Sloterdijk, que Renault ne fait ainsi qu’allumer une nouvelle étape de la mystification : Le « principe de design » ne fait que masquer l’humiliation ou l’embarras que nous ressentons lorsque nous utilisons des appareils techniques. Les designers nous procurent une compétence jouissive face à l’incompétence la plus évidente dans l’utilisation d’appareils dont nous sommes loin de comprendre la vie interne compliquée. En ce sens, l’utilisateur serait un charlatan auquel le designer, tel un décorateur de charlatans, fournit les accessoires pour ses « simulations de souveraineté ».
L’homme préhistorique était déjà constamment confronté à l’impossibilité d’influencer certains événements (naturels). Mais comme, dans de telles situations, il était soumis à la protection de certaines techniques culturelles – les rituels -, il ne vivait pas cela comme une impuissance face à son environnement. Pour survivre à un orage, on invoquait le dieu de la météo. « La brèche par laquelle l’impuissance, la panique et la mort s’introduisent dans la vie est comblée par des rituels depuis les temps archaïques ». C’est pourquoi Sloterdijk parle de la « naissance du design à partir de l’esprit du rituel », pour lui, le design abolit un geste de création d’ordre, il est une sorte de vade-mecum contre l’impuissance face à un monde non maîtrisable, qui se désagrège et se dissout en permanence. Ce qui est occulté au moment du rituel, c’est la disparition et la désintégration auxquelles nous sommes livrés : Le design, c’est donc quand, après un crash d’avion, outre le sauvetage des blessés, on repeint rapidement le logo de la compagnie aérienne – comme ce fut le cas dans les années 70 avec un avion de Swiss Air à Athènes.
Le totem-mobile reflète la métisse enceinte de Citroën
Puisque les rituels de design doivent nous consoler de notre honte prométhéenne, Totem et Tabou ne sont pas très loin non plus : non loin de l’immense stand de Renault, Citroën a installé son site diabolique noir et rouge. Le visiteur est accueilli par la carrosserie aux reflets argentés d’une Citroën DS qui prétend même être une « déesse » au sens littéral du terme.
Cette installation, baptisée « Totem-Mobile », de l’artiste new-yorkais Chico MacMurtrie et du groupe d’artistes Amorphic Robot Works[11] fondé en 1992, est véritablement automotrice, c’est-à-dire auto-mobile : il suffit d’appuyer sur un bouton pour que la carrosserie se déploie vers le ciel et pointe, tel un doigt divin, en direction des désirs inscrits dans toutes les études d’avenir avec leurs portes battantes et leurs portes papillons : Deus ex machina. Sous la forme du totem, la DS renvoie à l’origine mythique de la marque et incarne le tabou fondamental de l’industrie automobile qu’il convient de respecter : l’essence des aspirations automobiles reste toujours le désir d’une omnipotence divine, d’un détachement des contraintes terrestres, d’une transcendance.
L’étude de design voisine, Métisse, rend également hommage à l’aura de ce totem. Le nom signifie « métis » et fait allusion à la technologie hybride diesel du coupé sport, que Citroën veut mettre au point pour la production en série d’ici 2010. Les voitures hybrides seront peut-être mieux acceptées que les véhicules purement électriques, car elles ne perdent pas complètement l’aspect de prise et de sortie, si important pour la vivification de l’automobile. Mais comme les concepts de propulsion alternatifs ne sont pas particulièrement sexy, il faut en outre un design spectaculaire pour attirer l’attention souhaitée.
La voiture à portes papillon de cinq mètres de long, deux mètres de large et seulement 1,24 mètre de haut semble tout droit sortie d’un film de science-fiction. Tout dans cette étude ainsi recroquevillée au sol pointe vers le ciel : les portes avant battantes, avec leur mouvement de transfert vertical, indiquent le désir d’ouvrir la porte céleste depuis la terre. Elles remplissent ainsi parfaitement la mission théologique envoyée par le totem DS. En décrivant une trajectoire en spirale, les portes arrière font référence à la spirale divine de l’ADN, également objet des efforts d’amélioration humains. Ces allusions symboliques sont complétées par de solides réminiscences de bombardiers de combat : la partie avant comporte des bouches d’aération gourmandes, le bouton de démarrage à l’intérieur est logé dans la console de toit comme dans les avions.
Avec ses sièges baquets blancs, l’habitacle emprunte au clip hypnotique de Chris Cunningham pour la chanson All Is Full Of Love[12] de Björk, qui montrait en 1999 l’homme-machine sous la forme de robots anthropomorphes animés se clonant à leur image. L’arrière-train rond fait référence à la naissance encore à venir d’un nouveau centaure – le conducteur fusionné avec la machine – dont le futuriste Marinetti fut le premier à s’enthousiasmer. Le langage formel de la Métisse rappelle ainsi que l’automobile a depuis longtemps étendu les fonctions corporelles de l’homme à la manière d’une prothèse et qu’elle souhaite désormais participer à des événements élémentaires comme la naissance. L’étude complète ainsi l’arc tendu entre l’homme et la machine, la terre et le ciel.
L’homme se reflète dans le regard féroce du félin
Dans le troisième être hybride dont il est question ici, l’étude féline Peugeot 908 RC, on croit reconnaître les monstres, les créatures mythiques et les démons appelés gargouilles[13] sur le toit de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Tout comme l’espace sacré de l’église de Notre-Dame devait être protégé de l’intrusion du mal en opposant à Lucifer sa propre face hideuse, le « mauvais œil » des faces avant actuelles des voitures doit assurer au conducteur une progression sans encombre. « Comme un cerf mégalomane qui rêve de n’être un jour que des cornes et rien d’autre, le design automobile contemporain décline tous les gestes de parade de la zoologie », écrivait Ulrich Raulff il y a deux ans dans la Süddeutsche Zeitung.
Ici, conformément à l’emblème de la marque, c’est le gros gibier qui a inspiré le design de la partie avant de la 908 RC. L’avant extrêmement court et en porte-à-faux est, selon Peugeot, « directement inspiré de la forme de la tête d’un fauve », mais pourrait provenir d’une petite voiture et se heurte donc à l’énorme longueur du véhicule. Le cockpit, emprunté à un cockpit d’avion, est positionné extrêmement en avant et est surmonté d’un énorme pare-brise qui dépasse le conducteur et se prolonge par un toit en verre. Un pli dans le montant A détruit la ligne de toit lisse venant de l’arrière, qui semble avoir été empruntée à une berline VW Phaeton à chevrons. Cette chevauchée à travers les catégories de types débouche sur l’arrière claqué d’une voiture de sport, flanqué sur le côté de joues gonflées, dans lesquelles sont logées d’énormes roues en alliage léger de 21 pouces. Dans l’ensemble, l’étude ressemble à un croisement clownesque déséquilibré de trois types de véhicules totalement différents, sans aucune adaptation des transitions.
Plus intéressantes sont les gouttes de chrome en forme de griffes dans les feux arrière, qui reprennent le motif du félin à l’arrière. La griffe déchirante à l’arrière de la Peugeot dissipe les derniers doutes : ici, l’homme s’est emparé du dragon, l’a domestiqué pour l’atteler à ses propres fins. D’un point de vue psychanalytique, le dragon est un conteneur dans lequel l’extérieur de la civilisation est imaginé, écrit le spécialiste de la culture Hartmut Böhme. Les désirs d’agression et de destruction de notre propre culture sont externalisés dans cet être hybride fantastique, afin de pouvoir se démarquer de cette violence. Böhme fournit la clé de la compréhension des concept-cars : il écrit que ce qui est décisif chez les monstres, c’est une dynamique pulsionnelle qui se manifeste dans leur expression physionomique : Dans les visages enragés des démons, c’est la sauvagerie menaçante de l’homme lui-même – avidité et agressivité sexuelle et orale – qui est représentée.
Dans l’ensemble, il apparaît donc clairement que le salon de l’automobile de Paris est un royaume intermédiaire, peuplé d’êtres qui doivent leur existence à l’échange métamorphique entre les hommes, les dieux et les animaux. Ce royaume, pour lequel les animaux et les monstres, tout comme les hommes, ont dû donner leur physionomie, a été créé pour dissimuler le fait que, de toutes les figurations et grimaces de parties avant démoniaques, c’est toujours l’homme lui-même qui nous regarde : Dans l’être hybride monstrueux qu’est l’automobile s’incarne une forme extrême de la rencontre de l’homme avec lui-même.
Links
[1] http://evenements.caradisiac.com/salon-paris/Nepta-un-eloge-au-mythe-automobile-542
[2]http://www.culture.hu-berlin.de/hb/volltexte/texte/zwischenreich.html
[3]http://www.griechische-antike.de/gott-goetter-helden.php/E/
[4]http://www.manager-magazin.de/life/auto/0,2828,437264,00.html
[5]http://www.motor-talk.de/showthread.php?s=96724f8276f050c81d8bb3eb1abcbac3&forumid=208&postid=10190863#post10190863
[6]http://www.prova.de/archiv/2004/00-artikel/0085-renault-fluence/index.shtml
[7]http://www.auto-motor-und-sport.de/news/erlkoenige/renault_laguna.85952.htm
[8]http://zeus.zeit.de/text/2003/40/Autotest_40
[9]http://www.leblogauto.com/2006/03/renault_sengage.html
[10]http://www.heise.de/tp/artikel/14/14064/1.html
[11]http://amorphicrobotworks.org/car/index.html
[12]http://www.glassworks.co.uk/search_archive/jobs/bjork_all/
[13]http://ndparis.free.fr/notredamedeparis/menus/paris_notredame_gargouilles.html
